喜歡吃梨的人都知道，“正月糖梨二月肖”，是說吃糖梨和紅肖梨的最佳時間在正月和二月，經過一段時間的儲存，甜度、汁水、口感最好。
梨被稱作百果之宗，河防口的果園至今還生長著200年以上的紅肖梨樹500多棵，可謂歷史悠久，聲名遠揚。梨的品質好，自然與當地的氣候、光照、土壤等因素有關。還有一條，就是儲存得好，河防口的梨收獲后最長可以保存至次年五月。半年多的時間，梨的外形光鮮口感不變。到底采用了哪些獨到的招數呢？其實，謎底很簡單，就是窖藏。窖是梨的家，河防口的梨窖有大有小，大的梨窖能開進汽車，讓人想象不到。
用梨窖儲存梨，是為了保鮮，過去人們一直這樣做，只不過梨農自己挖個小窖而已，并不神秘。到了上世紀60年代末70年代初，生產隊體制時，全村共有5個生產隊，年產梨100多萬斤。那時候梨的價錢低，好的一斤才賣一毛多。盡管如此，賣梨也幾乎成了隊里的主要收入來源。為了增加收入，生產隊便開始陸續建造梨窖。
建造梨窖不是一件簡單事，選址、派工、備料、施工，一切都得自己干。80多歲的馬德全老人告訴我，當時他任2隊隊長，曾帶領100多勞力用了兩個多月，建成了長40多米，寬8米，裝有兩個門的梨窖，馬車能進能出。他說：“這是村里第一個建的梨窖，寬敞，氣派，能裝12萬斤梨。”說起往事，老人眉宇間展露出自豪。
李世明是4隊隊長，也是80多歲的老人了。他說，我們的梨窖建得晚，但吸收了所有梨窖的長處，所以質量好，人稱“萬年牢”，40多年過去了，至今仍在使用。
好的梨窖就像個大空調，冬暖夏涼，保持恒溫2－5攝氏度。還要通氣、有一定濕度，接地氣。4隊的梨窖在建造時深挖5米，全部用塊石壘砌，為保持通透，不能用水泥和石灰，即“干打壘”。窖頂砌成穹隆形，先做拱架，留出接口，利用石塊的天然棱角一塊一塊卡緊咬實。每隔2米，砌出氣眼，最后填上黃土保溫。那時，生產隊管理嚴，人心齊，上工鐘聲一響，男女勞力人人爭先，不分早晚，三個月后，梨窖建好，共用塊石180方。
梨窖內兩側放置梨筐，中間留有通道，可以走車，方便運送。每年過了正月，氣溫漸漸升高，聰明的隊長就會帶著社員到河里拉冰，碼放在事先挖好的冰槽內，這樣既能降溫又能保持水分，“大空調”又差不多變成“冰箱”了。
窖內無梁無柱，無鋼筋水泥，所有的設計施工，都是自己干。當今天的人們走進這里，面對堅固實用完好無損的梨窖，無不贊嘆前輩的心靈手巧和艱苦奮斗的精神。
過了正月，賣梨的日子到了。窖門打開，車把式甩著長鞭，叮叮當當地把車趕進梨窖，一車3千斤，滿滿地運進京城。起初運到前門外，后來又隨著果品公司的搬遷開始運往六里屯。經過一冬的窖藏，河防口的肖梨更加艷麗光鮮，口感更好，價錢也幾乎翻了一番。
梨分三等，收梨的店員眼睛一掃就知道紅肖梨的品質怎樣，標準是一看個頭，好梨三個一斤；二看顏色，滿紅均勻；三看梨把兒，判斷干濕度。我曾經聽到這樣一個故事，因為河防口的梨好，儲存得又好，收梨時總是定為一等。時間長了，也有人不服氣，找到公司經理告狀。經理就責成評價員小萬處理。
小萬做事認真，態度和藹，辦事公平有經驗。他把幾位“告狀”的梨農叫到一起，對他們說：“大家辛辛苦苦來賣梨，都想賣個好價錢，可梨的等次是有標準的，我也不能胡來。這樣吧，大家把自己的梨挑最好的拿一個放在我這兒，咱們當場驗貨吧！”
大家都說這個主意好，紛紛把自己最好的紅肖梨拿了過來，一共5個，其中包含河防口村送來的。5枚紅肖梨放在桌上，每一枚下面都壓著紙條，寫著送梨人的名字。小萬把每枚肖梨當眾切開，對大家說：“現在我把辦公室的門鎖好，明天早晨大家來看結果。”
第二天，大家早早來到。小萬把門打開，眾人直奔樣品桌前，所有的眼睛都盯視著桌上的樣品。只見切開的梨還在那擺著，沒有人動過，可梨茬的樣子卻大不一樣，有的蔫了，有的變色了，還有的漸漸開始腐爛，唯有一枚梨切開的茬口潔白如雪，晶瑩鮮嫩，就像剛剛切開的一樣。這枚梨的產地就是河防口，所有的人都驚呆了，沉默，緊接著是掌聲，沒什么說的，大家心服口服，評為一等當之無愧。
后來這件事漸漸被人演繹為“京城紅肖梨擂臺賽”，場面、過程、細節都被說得十分夸張。但不管怎樣，從此，河防口的紅肖梨名聲大噪，供不應求，其栽培、儲存技術也被梨農爭相討教。
本信息未經本網許可，不得進行商業性轉載。
