喜歡吃梨的人都知道，“正月糖梨二月肖”，是說(shuō)吃糖梨和紅肖梨的最佳時(shí)間在正月和二月，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的儲(chǔ)存，甜度、汁水、口感最好。
梨被稱(chēng)作百果之宗，河防口的果園至今還生長(zhǎng)著200年以上的紅肖梨樹(shù)500多棵，可謂歷史悠久，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。梨的品質(zhì)好，自然與當(dāng)?shù)氐臍夂颉⒐庹铡⑼寥赖纫蛩赜嘘P(guān)。還有一條，就是儲(chǔ)存得好，河防口的梨收獲后最長(zhǎng)可以保存至次年五月。半年多的時(shí)間，梨的外形光鮮口感不變。到底采用了哪些獨(dú)到的招數(shù)呢？其實(shí)，謎底很簡(jiǎn)單，就是窖藏。窖是梨的家，河防口的梨窖有大有小，大的梨窖能開(kāi)進(jìn)汽車(chē)，讓人想象不到。
用梨窖儲(chǔ)存梨，是為了保鮮，過(guò)去人們一直這樣做，只不過(guò)梨農(nóng)自己挖個(gè)小窖而已，并不神秘。到了上世紀(jì)60年代末70年代初，生產(chǎn)隊(duì)體制時(shí)，全村共有5個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，年產(chǎn)梨100多萬(wàn)斤。那時(shí)候梨的價(jià)錢(qián)低，好的一斤才賣(mài)一毛多。盡管如此，賣(mài)梨也幾乎成了隊(duì)里的主要收入來(lái)源。為了增加收入，生產(chǎn)隊(duì)便開(kāi)始陸續(xù)建造梨窖。
建造梨窖不是一件簡(jiǎn)單事，選址、派工、備料、施工，一切都得自己干。80多歲的馬德全老人告訴我，當(dāng)時(shí)他任2隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，曾帶領(lǐng)100多勞力用了兩個(gè)多月，建成了長(zhǎng)40多米，寬8米，裝有兩個(gè)門(mén)的梨窖，馬車(chē)能進(jìn)能出。他說(shuō)：“這是村里第一個(gè)建的梨窖，寬敞，氣派，能裝12萬(wàn)斤梨。”說(shuō)起往事，老人眉宇間展露出自豪。
李世明是4隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也是80多歲的老人了。他說(shuō)，我們的梨窖建得晚，但吸收了所有梨窖的長(zhǎng)處，所以質(zhì)量好，人稱(chēng)“萬(wàn)年牢”，40多年過(guò)去了，至今仍在使用。
好的梨窖就像個(gè)大空調(diào)，冬暖夏涼，保持恒溫2－5攝氏度。還要通氣、有一定濕度，接地氣。4隊(duì)的梨窖在建造時(shí)深挖5米，全部用塊石壘砌，為保持通透，不能用水泥和石灰，即“干打壘”。窖頂砌成穹隆形，先做拱架，留出接口，利用石塊的天然棱角一塊一塊卡緊咬實(shí)。每隔2米，砌出氣眼，最后填上黃土保溫。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)管理嚴(yán)，人心齊，上工鐘聲一響，男女勞力人人爭(zhēng)先，不分早晚，三個(gè)月后，梨窖建好，共用塊石180方。
梨窖內(nèi)兩側(cè)放置梨筐，中間留有通道，可以走車(chē)，方便運(yùn)送。每年過(guò)了正月，氣溫漸漸升高，聰明的隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)帶著社員到河里拉冰，碼放在事先挖好的冰槽內(nèi)，這樣既能降溫又能保持水分，“大空調(diào)”又差不多變成“冰箱”了。
窖內(nèi)無(wú)梁無(wú)柱，無(wú)鋼筋水泥，所有的設(shè)計(jì)施工，都是自己干。當(dāng)今天的人們走進(jìn)這里，面對(duì)堅(jiān)固實(shí)用完好無(wú)損的梨窖，無(wú)不贊嘆前輩的心靈手巧和艱苦奮斗的精神。
過(guò)了正月，賣(mài)梨的日子到了。窖門(mén)打開(kāi)，車(chē)把式甩著長(zhǎng)鞭，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕衍?chē)趕進(jìn)梨窖，一車(chē)3千斤，滿(mǎn)滿(mǎn)地運(yùn)進(jìn)京城。起初運(yùn)到前門(mén)外，后來(lái)又隨著果品公司的搬遷開(kāi)始運(yùn)往六里屯。經(jīng)過(guò)一冬的窖藏，河防口的肖梨更加艷麗光鮮，口感更好，價(jià)錢(qián)也幾乎翻了一番。
梨分三等，收梨的店員眼睛一掃就知道紅肖梨的品質(zhì)怎樣，標(biāo)準(zhǔn)是一看個(gè)頭，好梨三個(gè)一斤；二看顏色，滿(mǎn)紅均勻；三看梨把兒，判斷干濕度。我曾經(jīng)聽(tīng)到這樣一個(gè)故事，因?yàn)楹臃揽诘睦婧茫瑑?chǔ)存得又好，收梨時(shí)總是定為一等。時(shí)間長(zhǎng)了，也有人不服氣，找到公司經(jīng)理告狀。經(jīng)理就責(zé)成評(píng)價(jià)員小萬(wàn)處理。
小萬(wàn)做事認(rèn)真，態(tài)度和藹，辦事公平有經(jīng)驗(yàn)。他把幾位“告狀”的梨農(nóng)叫到一起，對(duì)他們說(shuō)：“大家辛辛苦苦來(lái)賣(mài)梨，都想賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，可梨的等次是有標(biāo)準(zhǔn)的，我也不能胡來(lái)。這樣吧，大家把自己的梨挑最好的拿一個(gè)放在我這兒，咱們當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)貨吧！”
大家都說(shuō)這個(gè)主意好，紛紛把自己最好的紅肖梨拿了過(guò)來(lái)，一共5個(gè)，其中包含河防口村送來(lái)的。5枚紅肖梨放在桌上，每一枚下面都?jí)褐垪l，寫(xiě)著送梨人的名字。小萬(wàn)把每枚肖梨當(dāng)眾切開(kāi)，對(duì)大家說(shuō)：“現(xiàn)在我把辦公室的門(mén)鎖好，明天早晨大家來(lái)看結(jié)果。”
第二天，大家早早來(lái)到。小萬(wàn)把門(mén)打開(kāi)，眾人直奔樣品桌前，所有的眼睛都盯視著桌上的樣品。只見(jiàn)切開(kāi)的梨還在那擺著，沒(méi)有人動(dòng)過(guò)，可梨茬的樣子卻大不一樣，有的蔫了，有的變色了，還有的漸漸開(kāi)始腐爛，唯有一枚梨切開(kāi)的茬口潔白如雪，晶瑩鮮嫩，就像剛剛切開(kāi)的一樣。這枚梨的產(chǎn)地就是河防口，所有的人都驚呆了，沉默，緊接著是掌聲，沒(méi)什么說(shuō)的，大家心服口服，評(píng)為一等當(dāng)之無(wú)愧。
后來(lái)這件事漸漸被人演繹為“京城紅肖梨擂臺(tái)賽”，場(chǎng)面、過(guò)程、細(xì)節(jié)都被說(shuō)得十分夸張。但不管怎樣，從此，河防口的紅肖梨名聲大噪，供不應(yīng)求，其栽培、儲(chǔ)存技術(shù)也被梨農(nóng)爭(zhēng)相討教。
本信息未經(jīng)本網(wǎng)許可，不得進(jìn)行商業(yè)性轉(zhuǎn)載。
